Fresh News
PHOTOGRAPHY
PAINTING
CRAFT
“ZINE”
WRITING/NOTES
Current Obsessions
この7月、三鷹に新しい生活を始めました。
On my way home, I always pass the shopping street, through Inokashira Park, past the Ghibli Museum in Mitaka’s forest. Walking beneath the tall trees — lush, quiet, freely shaped — on soft earthen paths, a crow struts past me. I bow my head, holding my breath, as I do when passing a shrine, paying silent respect. To live on the same land as the gods — what a blessing.
Again and again I am moved, watching slowly, remembering carefully, wishing to grow intimate with every blade of grass and every tree along the way.
家へ帰る道ではいつも商店街を抜け、井の頭公園を通り、三鷹の森ジブリ美術館の前を歩く。高い木々の下を歩けば、茂りながらも静かで、自由な姿をしている。やわらかな土の道を歩き、カラスが胸を張って私のそばを通り過ぎる。私は頭を垂れ、息をひそめ、神社を通るときと同じように心の中で敬意を捧げる。神々と同じ土地に生きること、それがどれほどの恩賜であろう。
何度でも胸を打たれ、ゆっくりと眺め、記憶に刻み、道すがらの草木ひとつひとつと親しみたいと願うのだ。
Tokyo is a city in layers, with depth and dimension. Only by being here, inside it, can you feel the wonder of its shifting heights and distances — the undulating beauty that rises and falls like music. And I, too, am nothing more than a single note inscribed on the staff. Riding a bicycle here is like rowing a boat: each push of the pedals like the dip of an oar, drifting over the ripples of the road in time with the city’s breath.
東京は立体的で、奥行きのある街だ。ここに身を置いてはじめて、その遠近や高低が織りなす起伏の美しさを感じることができる。そして自分自身もまた、五線譜に書き込まれた一つの音符にすぎないと気づく。自転車を漕ぐことはまるで舟を漕ぐようで、ペダルを踏むたびに波をかくように、都市の呼吸に合わせて道路のさざ波を揺らしながら進んでいく。
我的回家路上总要经过商店街，要穿过井の頭公園，要路过三鹰之森、吉卜力美术馆。走在树下，高大的树，茂密宁静而姿态自由。细软的泥地，乌鸦昂起身子经过我的身旁，我低首凝神屏息，正如路过每一个神社时那样在心中礼敬，能够与神灵生活在同一片土地之上，这是怎样的恩赐。
多少次都仍旧会感动，缓慢地观看、记住，想要极尽地去熟悉沿途每一棵草木。
东京是立体的，纵深的，必须来到这里，置身于这座城市之间，才能感受到这种远近高低的起伏变幻之美妙，感受自己也不过是一枚音符，被写在五线谱上。在这里骑单车就像划船，踩踏板便如拨浪，伴着城市的呼吸在道路的波纹上荡漾。
每每忍不住靠边停下。是因为瞥见了一些能让人感知到此刻，感知到此身存于此世的，造物主与物共舞的灵动时刻。
原来要走满20分钟的路程，昨天骑着单车一不留神就驶过两个路口了，再掉头回转也很快就溜到原定的目的地。傍晚时分的太阳金黄耀眼，在东西向的街道上，迎着它是铺天盖地地灿烂万丈，整个视野都浸泡在金色的莫斯卡托里，绵柔细腻的气泡碰触到裸露的肌肤上悄悄绽放；背向它是澄澈透明的清晰，万物都被镀上新鲜明艳的光辉，看见人类在这世间累积与生发出的一切，在更庞大世界之下的色彩和阴影之间次第相遇、交错、传递，让人觉得活着这件事如此可感而真实。
那天入学考试，要根据假名写汉字，ゆめ，我怎么都想不起来“梦”字怎么写，连中文的“梦”字也都不会写了，想来真觉不可思议。直到最后快写完的时候，我将卷子翻转过来，竟然又淡淡地记起，于是郑重地填上了——“夢”。
I often can’t resist pulling over to the side of the road. It’s because I catch a glimpse of those fleeting moments in which one can truly sense the present, sense this body’s existence in this world—moments when the Creator dances together with all things.
私はよく道端に立ち止まらずにはいられない。ふと目に入るのは、その瞬間にしか感じられないもの──いまここにいるという感覚、この身が確かにこの世に存在しているという実感、そして造物主が万物と共に舞う、あのいきいきとしたひとときである。
The road that usually takes twenty minutes to walk was yesterday, on my bicycle, carelessly passed in an instant—I had already crossed two intersections before I realized, and even when I turned back, I quickly found myself at the destination I had intended. The evening sun was dazzling and golden. On the east–west street, facing it meant being overwhelmed by a flood of radiant brilliance, as if the entire field of vision were steeped in golden Moscato, its gentle, delicate bubbles bursting softly on bare skin. Turning one’s back to it, everything became crystal clear, luminous with fresh brilliance; all that humanity has accumulated and brought forth in this world appeared, layer by layer, between the colors and shadows of a greater universe—intertwining, meeting, passing from one to another—making the fact of being alive feel so palpable, so real.
本来なら二十分かかる道のりを、昨日は自転車に乗って気づかぬうちに二つの交差点を通り過ぎてしまい、引き返してもすぐに目的地へと滑り込んでいた。夕暮れの太陽は黄金に輝き、東西に伸びる道では、正面から向かうと視界いっぱいに燦爛とした光があふれ、まるで金色のモスカートに浸されているようだった。柔らかな細かな泡が、肌にそっと触れては弾ける。その背を向ければ、今度は澄み切った透明さが広がり、すべてのものが新鮮な光に彩られていた。人間がこの世に積み重ね、生み出してきたものが、より大きな世界の色彩と影のあいだで次々と出会い、交わり、伝わってゆく。その光景を目にすると、生きているということが、これほどまでに触れられるほど真実味を帯びてくるのだ。
That day, during the entrance exam, I was asked to write the kanji from the hiragana ゆめ. Yet somehow, I could not recall how to write “dream”—not even in Chinese could I bring the character back to mind. The thought of it now feels unbelievable. Only near the end of the exam, when I turned my paper over, did it return to me faintly. And so, with care, I wrote it down: “夢.”
あの日の入学試験では、ひらがなの「ゆめ」を漢字で書けという問題が出た。けれどどうしても「夢」の字が思い出せなかった。中国語の「梦」ですら、頭から抜け落ちていたのだ。いま思えば、なんとも不思議なことだ。試験の終わり近く、答案用紙を裏返したそのとき、ようやく淡く記憶がよみがえった。そして私は、慎重にその字を書き込んだ──「夢」。
对吉祥寺的兴趣始于她的名字，但真正结缘我想是因为À Table这部日剧。市川实日子和中岛步两个人饰演的夫妇住在吉祥寺周边有着秋色缤纷的水塘和树林的地方，他们真正相识又是在西荻窪。
看到他们跟着历史中的人物还原各种遥远的味道，而贯循着的仍是日本的现代节奏，每次都临做饭前再一起去超市采购食材，路上会穿过公园、菜地、河流，很自然而然地就觉得这也是我想要住的地方。
我在八王子買了一台二手单车，沿着耳闻已久的多摩川，骑了近两个小时回到三鹰。提车后也即刻毫不犹豫地驶入车流，道路不宽，却格外地流畅好骑，弯弯绕绕、起起伏伏，这座城市纵深复杂繁密如森林。完成各自的细节到极致，而非由任一个中心化目的所统治。
多摩川是再普通不过的一条大河，但日本人建造河岸道路和管理河道的方式总能让你觉得这条大河不是江河，而是一条河流，它与树、与草地之间缠绵着相连、缓缓荡开、没有界线，人亦散落着流动在每一处，是星星点点，可以没有规律地到处奔跑、平躺。
能在东京有自己的家和自己的单车真的是一件好幸福好幸福的事情。喜歡沿公园骑回家，一路微风拂面，感觉自己骑得格外快，怀着憧憬，其中包含的不是归心，而是还想再经过一次，再经过一次，再穿行无数次。
My interest in Kichijoji began with its name, but what truly drew me in was the drama À Table. In it, a couple played by Ichikawa Mikako and Nakajima Ayumu lives near Kichijoji, where ponds and wooded areas are tinged with autumn colors, and they first meet in Nishi-Ogikubo.
吉祥寺への興味は、まずその名前から始まった。しかし、私が本当に縁を感じたのは、ドラマ『À Table』の影響だ。市川実日子と中島歩が演じる夫婦は、吉祥寺近くの秋色に染まった池や森のそばに住み、二人が初めて出会ったのは西荻窪である。
Watching them retrace flavors from history, while still moving within the rhythm of modern Japan, each time they go to the supermarket together just before cooking, passing through parks, fields, and rivers along the way—it all felt so natural that I thought, this is the kind of place I want to live.
彼らが歴史の人物たちに導かれ、遠くの味を再現していく様子を見ながらも、全体は現代日本のリズムに貫かれている。料理をする直前に一緒にスーパーへ食材を買いに行き、道中、公園や畑、川を通る。その自然さを見て、私も「ここに住みたい」と思ったのだ。
I bought a secondhand bicycle in Hachioji and rode along the long-familiar Tama River for nearly two hours back to Mitaka. As soon as I picked it up, I had no hesitation entering the traffic. The streets are narrow, yet remarkably smooth to ride—twisting, turning, rising, falling. This city is deep, complex, and dense like a forest, completing every detail to the utmost, not dominated by any single centralized purpose.
八王子で中古の自転車を買い、長く耳にしていた多摩川沿いを通って、三鷹までほぼ二時間かけて走った。引き取ったその瞬間から、迷わず車の流れに入った。道は狭いが、意外にも走りやすく、曲がりくねり、起伏があり、この街は深く、複雑で、密な森のようだ。すべての細部が極限まで完成されており、どこか一つの中心に支配されることはない。
The Tama River is an ordinary river, yet the way the Japanese construct its embankments and manage its waters makes you feel it is a river, intimately entwined with trees and meadows, flowing slowly with no clear boundaries. People, too, scatter and drift in every corner, like stars, running and lying about without pattern.
多摩川はごく普通の大河だが、日本人の河岸道路や河川管理のやり方は、この大河がただの川ではなく、樹木や草地と絡み合い、ゆったりと流れ、境界のない一つの河であるかのように感じさせる。人もまた散らばり、星のようにあちこちに流れ、規則なく走り、寝転ぶことができる。
To have a home and a bicycle in Tokyo is such a deep, profound happiness. I love riding home through the park, the breeze brushing my face, feeling unusually fast, filled with anticipation—not the feeling of returning home, but the desire to pass through it again, and again, countless times.
東京に自分の家と自転車があるということは、本当に幸せなことだ。公園沿いを家へ向かって走るのが好きで、微風が顔をなで、いつもより速く漕げる気がする。そこにあるのは帰宅の気持ちではなく、もう一度、もう一度、何度も通りたいという憧れである。